1887년 10월 뉴욕 월드 독자들은 도시에서 내부가 가장 드러나지 않는 기관 중 하나에 들어간 기자를 만났다. 넬리 블라이는 넬리 브라운이라는 이름으로 입원해 블랙웰스 아일랜드의 여성 정신병원에서 열흘을 보냈다. 신문 탐사보도로 시작된 기록은 지금도 위장 취재에 따라붙는 질문을 던졌다. 대중이 거의 보지 못하는 곳에 들어가 기자는 무엇을 보여줄 수 있으며, 한 사람의 증언은 전체 제도에 관해 무엇을 입증할 수 있을까?
기관 안으로 들어가는 경로
블라이는 1864년 펜실베이니아에서 엘리자베스 제인 코크런으로 태어났다. 피츠버그 디스패치에서 여성 노동과 사회 여건을 보도하며 넬리 블라이라는 이름을 택했다. 1887년 뉴욕으로 옮겨 조지프 퓰리처의 월드에 합류했다. 그를 유명하게 만든 과제는 병원 방문 이상을 요구했다. 낯선 사람과 의사에게 정신질환이 있다고 믿게 하고, 도시의 입원 절차를 거쳐, 무슨 일이 벌어지는지 보도할 만큼 오래 머물러야 했다.
미국 의회도서관은 그 경로를 재구성한다. 넬리 브라운이라는 이름으로 여성 임시 숙소에 머문 블라이는 경찰과 법원의 주목을 받고 벨뷰 병원에서 검사를 받았다. 의사들은 그를 블랙웰스 아일랜드로 보냈다. 단순히 자발적으로 들어간 일이 아니었다. 사람들이 가장한 상태를 실제로 받아들이고, 월드 편집진이 퇴원을 성사시키겠다고 약속한 데 의존했다.
이 구분은 중요하다. 블라이는 위장과 경험의 기록을 통제할 수 있었지만, 직원들의 해석이나 퇴원 후 환자들의 처지는 통제할 수 없었다. 보도는 접근 방법을 시험한 것이었으나 내부의 사람들은 통제된 연구의 참가자가 아니었다. 춥고 붐비며 존엄을 훼손한다고 그가 묘사한 환경에서 사는 환자들이었다.
무엇을 보도했고 무엇을 입증할 수 있었나
기록은 월드에 두 차례 실렸다. 1887년 10월 10일의 ‘Behind Asylum Bars’와 16일의 ‘Inside the Madhouse’였다. 곧 Ten Days in a Mad-House라는 책으로 출간됐다. 블라이는 부족한 음식과 옷, 가혹한 대우, 그리고 자신이 보기에 필요가 충족되지 않는 환자들을 묘사했다. 한번 정신이상으로 분류되면 평범한 행동도 그 증거로 취급될 수 있다고 썼다.
증언에 힘이 있는 까닭은 현장에 있었고 직접 겪은 일상을 묘사했기 때문이다. 한계도 있다. 블라이는 열흘간 머문 한 명의 관찰자였고, 독자가 필요하며 극적인 조사를 맡긴 신문을 위해 글을 썼다. 그 경험이 모든 병동과 직원, 환자를 대신하지는 않는다. 만난 여성들의 임상 평가도 아니었다. 의회도서관은 정신질환자뿐 아니라 친척이 보낸 사람, 신체질환이 있는 사람도 있었다고 설명한다. 블라이는 목격한 여건과 결정을 기록할 수 있었지만, 신문으로 여성을 진단하면 그가 의문을 던진 기관의 확신을 되풀이하게 된다.
병원은 조사보다 수십 년 앞서 존재했다. 뉴욕주 기록원은 1834년 설립된 블랙웰스 아일랜드 시립 기관을 초기 공공 정신병원으로 기록한다. 블라이가 도착했을 때 질문은 뉴욕에 공공 돌봄 체계가 있느냐가 아니라 내부에서 무슨 일이 벌어지고 일상의 여건에 누가 책임을 지느냐였다.
보도 이후의 반응
월드의 보도는 뉴욕 밖에서도 관심을 모았다. 의회도서관은 당시 신문 보도와 1887년 11월 이브닝 월드의 병원 개혁 촉구를 인용한다. 재정적 대응도 기록한다. 시의 공공자선·교정 담당 부서 예산은 150만 달러에서 234만 달러로 늘었으며, 5만 달러는 블랙웰스 병원에 특별 배정됐다.
이 수치는 보도가 예산 절차에까지 닿았음을 보여준다. 하지만 모든 배정이 블라이의 기사 때문이었다거나 지출 증가로 기관이 개선됐다는 사실을 그 자체로 입증하지는 않는다. 개혁에는 더 긴 역사가 있었고 기사 연재 하나가 점검과 인력, 의료, 공공 감독을 대신할 수 없었다. 병원은 조사 7년 뒤인 1894년 문을 닫았다. 시간의 경과만으로 블라이의 작업이 폐쇄를 일으켰다고 볼 수는 없다.
그 성취는 대중의 무지에 틈을 낸 일로 이해하는 편이 낫다. 외부에서 점검하기 어려운 기관을 독자에게 전하고 환자 대우를 시민의 문제로 만드는 데 기여했다. 여성 기자가 패션과 사교면에 밀려나기 쉬운 직업에서 이는 중요했다. 월드는 연재 이후에도 블라이를 고용했고, 그는 1890년 세계 일주를 포함해 보도를 계속했다.
위장 취재의 윤리
그 방법에는 이후 기자들도 완전히 풀지 못한 긴장이 있다. 속임수는 일반적인 관찰로는 열리지 않았을 수 있는 문을 열었다. 동시에 안의 사람들은 동료 중 한 명이 기자라는 사실을 몰랐다. 기록은 중립적인 창이 아니라 만남의 순서와 공적 주장을 갖춰 구성된 서사였다. 이는 수집한 증거를 버릴 이유가 아니라 기관 문서와 다른 동시대 기록을 함께 읽을 이유다.
조사는 두 극단 사이에서 평가하는 것이 좋다. 홀로 병원을 고친 영웅이라는 전설과, 한 기자의 경험이 모든 것을 알려준다는 주장이다. 블라이는 숨겨진 기관을 드러내고 답변을 요구하는 대우를 기록했으며 문제를 공론장으로 옮기는 데 힘을 보탰다. 기록은 그 성취를 뒷받침한다. 또한 학대 폭로는 책임을 묻는 시작이지 완성이 아님을 일깨운다.
출처: 미국 의회도서관, 미국 의회도서관 연구 가이드, Ten Days in a Mad-House, 뉴욕주 기록원, 미국 국립공원관리청
