图坦卡蒙：发现背后的工人与照片

发现不止发生在一天之内

1922年11月4日，发掘人员在埃及帝王谷古代工人棚屋的下方，找到了阶梯的第一级。卡特的日志记录了清理、封印与不确定性。一道门说明这里有座墓，却还不能揭示墓主人是谁，也不能说明内部物件处于什么状态。

11月26日，打开外门并清理了充满碎石的通道后，卡特从第二道密封入口上的一个洞口向内张望。他的日志描述了家具、战车、箱子和雕像。前室聚集了数量惊人的物件，但另一道密封门仍将发掘者与国王的墓室隔开。

墓室于1923年2月16日打开。木乃伊检查则在1925年11月进行。因此，人们熟悉的发现照片，实际上属于持续约十年的发掘过程中的不同阶段。若把它们当成同一个下午的照片，就会将多年的工作变成看似瞬间发生的奇迹。

即使是著名的第一次窥视，在场者也比通常的讲述更多。卡特的日志写道，当他从洞口望进去时，远征队的埃及领工，即“雷伊斯”，与卡纳文勋爵、其女儿伊芙琳以及阿瑟·卡伦德都在现场。文字记录给了领工们一个站在门槛边的位置，却没有留下他们各自的声音。

画面边缘的人

大都会艺术博物馆列出了卡特已出版记述中提到的四位埃及领工：艾哈迈德·盖里加尔、侯赛因·艾哈迈德·赛义德、加德·侯赛因、侯赛因·阿布·阿瓦。不同出版物对这些姓名的拼写并不一致。他们的名字能出现在文字中已属例外：多数在现场工作的埃及挖掘工、劳工与儿童，在照片档案中仍然无名。

大都会艺术博物馆收藏的一张伯顿照片，拍下了两位领工和一名年轻助手拆除封住墓室的隔墙。三人均未得到个人身份确认。照片证明他们完成了这项工作，却无法单凭画面找回姓名。当后来的图注试图把匿名人物认定为某位历史人物时，这一区别尤其重要。

铁路照片展示了工程的另一个环节：运输。物件必须离开原来的位置，运到能够处理和包装的地点，随后再继续转运。站在小车旁的工人，是这条劳动链的证据。他们也是发掘的参与者，只是档案很少能让我们追踪他们在发掘以外的人生。

将这些人重新写进历史，并不需要虚构第二位孤身发现者，而是需要扩大叙述的尺度。卡特指挥发掘，埃及工人团队使每天的进展成为可能。现存记录中姓名分布的不均衡，反映了远征队如何描述自己，不能可靠衡量每个人的贡献。

为什么摄影师不可或缺

伯顿原是大都会艺术博物馆埃及考察队经验丰富的摄影师，后来博物馆安排他协助卡特。在随后几年里，他为墓葬及其内部物件制作了约1,400张玻璃底片。这些让图坦卡蒙闻名世界的照片，同时构成了发掘的技术档案。

有时，最能说明问题的照片，恰恰是几乎没有任何东西被移动过的画面。一张前室照片中，拆卸的战车与家具挤满空间。另一张则显示，标有参考编号的小卡片放在物件之间。这些编号将照片与识别、描述及后续处理的体系联系起来。

移走一件物品，就会改变周围的证据。箱子一旦被搬出，便无法再按照它与旁边床榻、器皿或战车原先的准确关系重新拍摄。伯顿的照片保留了这些关系。照片与平面图、文物卡片结合后，单件发现物仍能与最初被发现时的排列联系起来。

因此，考古照片不仅是漂亮古物的配图。博物馆展示的是经过挑选、移动和保护处理后的物件。更早的照片记录了一个已经不存在的阶段，让研究者得以追问摆放与作业程序的问题，而这些问题无法仅靠孤立的文物回答。

必须经受搬出的宝藏

这项工作涉及超过5,000件物品，许多由需要不同保护措施的材料组合而成。打开墓门只是它们被取出的开端。卡特的日志记录了化学家阿尔弗雷德·卢卡斯、伯顿等专家的到来，当时团队正准备记录并清理墓中物件。

一张卡特与卡伦德检查物件的照片，捕捉到这项工程不那么戏剧化的阶段。发现已经成为围绕每件物品的一连串决定。描述、摄影、处理和包装，是公众最终得见成果的必要环节。漫长的清理属于发现的历史，而不是发现结束后的空档。

照片的日期同样需要谨慎。发表日期可能告诉我们读者何时第一次看到照片；上传日期只说明数字副本何时进入某个网站。两者都不能自动作为拍摄日期。只有结合档案图注与发掘记录，才能区分第一季发掘和后来对墓葬、木乃伊的工作。

仍能改变叙述的档案

卡特于1939年去世。他的侄女菲莉丝·沃克在1945年将发掘档案捐给牛津的格里菲斯研究所。留存材料包括日志、通信、图画、平面图、文物卡片和照片。它们共同保存了墓葬的非凡丰富性，以及发掘者作出的决定。

2025年11月，研究所推出“图坦卡蒙空间档案”的测试版。该项目将过去难以一起查阅的记录联系起来，从木乃伊检查材料开始，逐步添加其他文献。这是进入一次旧发掘的新路径，并非新发现的墓葬，也不是对每位工人人生的完整重建。

把日志与照片放在一起阅读，差别便清晰可见。日志可以确定某一天，或描述一种程序。照片可以显示那些没有进入远征队姓名记录的人。两者都不是完整叙述；但结合起来，便能揭示熟悉的个人胜利故事留在画面之外的细节。

战车之间的参考卡片很小，在黄金旁很容易被忽略。但它们解释了发现如何转变为知识：一件物品有位置、有编号、有记录。铁路小车旁的工人也值得同样的关注。他们的名字可能仍然缺失，劳动却并未消失。伯顿的镜头将它留在了画面中。

来源: 卡特第一季发掘日志, 大都会艺术博物馆：拆除隔墙, 大都会艺术博物馆：伯顿的照片, 牛津：发掘档案, 格里菲斯研究所：空间档案